Arturo Bandi, figlio di un immigrato italiano, insegue il sogno americano, lascia il Colorado con poco e niente in tasca
e va a tentare la fortuna a Los Angeles, l''ultima Eldorado dell''America anni 30.
Arturo passa la vita a scrivere e ad assaporare ogni istante, non si cura del domani e vive la sua povertà con orgoglio. La sua ragione di vita è di diventare scrittore, la fame non conta, spende i soldi quando ne ha e ricomincia a sognare quando non ne ha più.
Cammina per le vie della città cercando di trovare la vita che vorrebbe, a volte eccessivo, altre sciocco, vive la sua vita come se ogni giorno fosse l''ultimo.
Incontra una giovane cameriera ispanica in uno squallido bar e ben presto inizia per lui un''avventura indicibile, immagina la sua storia come l''apice del romanticismo, mentre per lei è solo un''avventura come tante, inoltre tra scenate da innamorato e amante collerico finisce per suscitare il suo odio.
La segue a distanza, ma un giorno lei sparisce; la vita di Arturo continua, si sforza di scrivere, nella sofferenza scrive una lettera al suo vecchio editore e, con sua grande sorpresa, l''editore la pubblica sopprimendo l''intestazione.
Si vede accordare del denaro che spende senza aspettare, assapora qualche giorno di ricchezza; paga la sua camera un prezzo folle e lascia mance come se il denaro non contasse nulla per lui.
Cade in depressione, fa degli incontri, una donna matura lo prende di mira e lui finisce per cedere prima di sparire al più presto.
Assiste ad un terremoto, è perduto e pensa a Camila, la giovane messicana, sarà ancora viva? Si lancia alla sua ricerca per amore o forse perchè vive la sua vita come un romanzo.