Una mattina di settembre, Giovanni
Drogo, tenente di fresca nomina, viene inviato dalla città alla Fortezza Bastiani.
Sembra giunto per lui finalmente il momento di liberarsi
della prevedibile e monotona esistenza condotta fino ad allora. Sta per cominciare la vera vita, colma di promesse, soldi, belle donne, avventure. Eppure, nell'abbandonare la casa e la vecchia madre, il giovane avverte una punta di amarezza: abbandona una vita, il mondo dell'infanzia, in cui tutto gli sembrava ancora possibile, in cui tutte le opzioni esistenziali erano ancora aperte e gli si spalanca dinnanzi la vita adulta, fatta di responsabilità, di limiti ed obblighi da rispettare.
La Fortezza si erge all'orizzonte isolata, in terra di frontiera. Una frontiera morta, ormai, priva di pericoli e di minacce. Davanti, a nord, c'è il deserto, "pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari", perché un tempo, molto lontano, pare fossero i Tartari a minacciare il confine.
La Fortezza è un edificio inospitale, le sue mura sono tetre, il paesaggio intorno brullo, desolato, riarso. Al lettore vengono in mente i quadri metafisici di De Chirico.
Alla Fortezza
Drogo sperimenta la solitudine, "lo squallore di quelle mura, quell'aria vaga di punizione ed esilio, quegli uomini stranieri ed assurdi". Intorno percepisce la rigidità burocratica della vita militare, le regole insensate, la vuota disciplina, un'organizzazione che, in mancanza di un nemico tangibile, gira a vuoto, fine a se stessa.
Il tenente Drogo è deluso, vorrebbe tornarsene in città, ma un po' i superiori, un po' oscuri lacerti della sua volontà lo trattengono. Più precisamente Buzzati scrive "oscure forze si oppongono, alcune originate dalla sua stessa anima". Vede che i più anziani hanno consumato la loro esistenza nella vana attesa di un evento formidabile che la riscattasse, aspettando cioè la guerra, la battaglia, "l'avventura, l'ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno", l'occasione propizia per dimostrare il proprio valore e ottenere gloria e onori agognati. "Per questa eventualità vaga", - annota il narratore -, "che pareva farsi sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumano lassù la migliore parte della vita".
Drogo, col passare del tempo, comincia ad abituarsi alla vita militare, con i suoi riti persino piacevoli e le sue certezze. Non succede quasi niente alla Fortezza: un giorno viene ucciso, per sbaglio e per zelante ossequio al regolamento, il soldato Lazzari, uscito a recuperare un cavallo che credeva il proprio; in un'operazione catastale più che militare, delimitare cioè il confine, muore, poi, ma di freddo, seppur con grande dignità, l'elegante e nobile tenente Angustina, sempre impeccabile nel vestire e nei comportamenti.
Drogo ottiene una licenza e fa rientro in città. Non ne ricava, tuttavia, la felicità sperata: gli amici sono affaccendati, le speranze d'amore deluse, l'affettuoso rapporto con la madre è sbiadito, tra loro è calato come un "velo di separazione".
Gli anni intanto passano, la carriera di Drogo procede lenta, per esclusiva anzianità di servizio, mentre i vecchi amici, in città, "hanno fatto strada, occupano posizioni importanti", lo hanno lasciato indietro nella corsa della vita, senza curarsi più di lui.
Giovanni aspetta ancora "la sua ora, che non è mai venuta", ma il tempo stringe, molti cancelli si sono ormai chiusi alle sue spalle, ha bruciato molte possibili occasioni. Le scelte compiute ne stanno condizionando irreversibilmente l'esistenza. "E a più di quarant'anni, senza aver fatto nulla di buono, senza figli, veramente solo al mondo, Giovanni si guardava attorno sgomento, sentendo declinare il proprio destino".
Come tutti gli uomini, "indifesi contro il lavoro del tempo", Giovanni Drogo malinconicamente invecchia. Un giorno i nemici, in forze, vengono avvistati all'orizzonte. Nella Fortezza è tutto un trambusto, un riorganizzarsi, un predisporre uomini e armi per lo scontro decisivo. L'ora della gloria è finalmente arrivata. Ma non per il protagonista. Solo, gravemente ammalato, dimenticato da tutti, considerato ormai un peso, Drogo abbandona su una carrozza per malati il fortino.
Lo attende, tuttavia, una prova difficilissima, l'ultima e decisiva della sua esistenza, che richiede audacia, fierezza e dignità senza pari: l'incontro con la propria morte.