LA FESTA DEL CAPRONE
Di Mario Vargas Llosa
Il caprone, El Chivo, è il
dittatore di Santo Domingo, Trujillo, che ha dominato per circa trent’anni sulla parte dominicana
dell’isola di Haiti. Ex-marine, fu un despota feroce e costrinse i dominicani a vivere in uno stato di polizia. Nessuno, dal più infimo dei peones al più alto gerarca, poteva ritenersi al sicuro. Bastava un piccolo sospetto d’eresia, un errore nella gestione della cosa pubblica, uno sgarbo involontario o qualche peccatuccio veniale per scatenare l’ira del Capo, cadere in disgrazia e perdere dall’oggi al domani una posizione di privilegio, i beni accumulati, la libertà e la stessa vita.
Nella più consolidata delle tradizioni centro e sudamericane, i desaparecidos si contano a centinaia di migliaia. Non fa eccezione Santo Domingo: durante il governo trentennale del dittatore Trujillo, quante persone sono scomparse, fatte sparire dalla polizia segreta, senza subire processo alcuno!
La storia narrata nel libro è la
ricostruzione degli
ultimi anni della
dittatura, fino al complotto che porterà all’uccisione del despota, nel 1961, ad opera di un gruppo di congiurati, variamente compromessi con il regime, ricostruzione operata dalla figlia dell’ex Presidente del Senato, il quale, caduto in disgrazia per motivi sconosciuti, la offre al Capo per tentare di rientrare nelle sue grazie. Urania Cabral è un’adolescente di quattordici anni quando, offerta in sacrificio, viene costretta a raggiungere il dittatore in una delle sue case segrete. L’uomo, ormai vecchio, prostatopatico, non riesce ad avere un rapporto normale con la ragazzina, non le piace, perché è magra (e a lui piacciono procaci) e soprattutto non consenziente, così s’infuria a finisce per deflorarla grossolanamente, per spregio.
Salvata dalle suore del collegio che frequenta e inviata negli Stati Uniti con una borsa di studio, Urania si laurea ad Harvard e trova impiego presso la Banca Mondiale.
Per colpa di quella terribile esperienza con Trujillo, mai metabolizzata, non riesce ad avere rapporti con gli uomini. Dopo trent’anni dall’evento, decide di tornare nell’isola, per incontrare i parenti e il padre, che non ha mai perdonato e che un ictus ha ridotto a un vegetale. E qui compie la ricostruzione, un po’ lavoro di ricerca
storica e un po’ autoanalisi. E dalle testimonianze, dai documenti e dai ricordi personali riprendono vita gli ultimi anni di dittatura, i fantasmi dei carnefici e delle vittime, i
personaggi, truculenti e ignobili, che facevano parte della famiglia Trujillo e che il dittatore aveva posto nelle posizioni strategiche del suo governo. Vengono così ricostruiti i momenti drammatici del tirannicidio, il successivo tradimento dell’unico referente che avrebbe dovuto salvare i congiurati, ma che li abbandona al proprio destino, la loro eroica morte armi in pugno… E gli ultimi tempi di una dittatura ormai traballante, abbandonata dagli USA dei Kennedy e costretta a subire una sorta di embargo che la riduce quasi alla fame.
La nazione finirà per salvarsi grazie al presidente della Repubblica Balaguer che, con un’abilità politica fuori del comune, riuscirà a ricomporre le contese, placare gli animi, convincere i Trujillo a lasciare il paese (non prima di aver compiuto la più feroce e completa delle vendette) e riproporsi con una verginità ritrovata al consesso delle nazioni.
Vargas Llosa scrive magistralmente questo libro, caratterizzando molto bene i personaggi e caricandoli di pathos. Forse la sua vena di romanziere non gli consente di compiere un’esatta ricostruzione storica degli eventi narrati, ma la sua potenza affabulatrice è di certo preferibile alla freddezza della cronaca: il dittatore, e tutte le dittature di questo mondo, ne escono con le ossa rotte: ed è questa “morale della favola” che noi tutti dovremmo accogliere grati.
Altre recensioni su La festa del Caprone